潮汕方言電影《給阿嬤的情書》，像一封被南洋咸濕海風(fēng)浸潤(rùn)過(guò)的僑批，跋涉了半個(gè)多世紀(jì)的光陰，悄然落到人們手心里。它不疾不徐地鋪展著，將嶺南的晨昏、灶臺(tái)的煙火、繡繃前的凝眸、戲臺(tái)上的婉轉(zhuǎn)，都揉進(jìn)了光影之中。這是一場(chǎng)對(duì)母親與故土的凝望，也是一曲獻(xiàn)給所有在歲月深處默然堅(jiān)守的女性的長(zhǎng)歌。

影片最動(dòng)人的地方，在于它從不刻意展示什么。那些古老的非遺技藝，沒(méi)有被供在神龕里，而是鐫刻在潮汕人最尋常的日升月落中。它們是一粥一飯的溫度，是一針一線的牽掛，是人與故土之間從未斷絕的臍帶。

南枝在異國(guó)他鄉(xiāng)支起的那個(gè)小攤，油花在鍋邊細(xì)碎地綻開(kāi)，她手指翻飛間，米漿裹住鮮嫩的菜蔬，成了一個(gè)個(gè)晶瑩潤(rùn)澤的無(wú)米粿。這傳承百年的粿品手藝，不單養(yǎng)活了流落異鄉(xiāng)的人，更是無(wú)數(shù)過(guò)番客在南洋站穩(wěn)腳跟的那一捧溫?zé)岬讱?。而淑柔呢？她在灶間腌制橄欖菜，青欖與芥葉在鹽粒和光陰里緩慢交糅，那烏亮的一壇，是后來(lái)漂洋過(guò)海銷往東南亞的“思鄉(xiāng)菜”。多少海外潮人，在異國(guó)的暮色里啟開(kāi)罐口，只消一口咸香入喉，萬(wàn)重山水便化作了眼前舊時(shí)家園的模樣。

有潮汕人的地方，便有茶。這句話在影片跨越的漫長(zhǎng)歲月里，成了一句無(wú)聲的箴言。無(wú)論是淑柔老宅那斑駁的天井里，還是南枝在南洋街頭的簡(jiǎn)陋攤棚下，總有一套工夫茶具靜靜地煨在炭火之上?！标P(guān)公巡城，韓信點(diǎn)兵“——潮州工夫茶藝歷史可追溯至宋代，于2008年列入國(guó)家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)代表性項(xiàng)目名錄，更是“中國(guó)傳統(tǒng)制茶技藝及其相關(guān)習(xí)俗”的重要組成部分，后者于2022年成功入選聯(lián)合國(guó)教科文組織人類非物質(zhì)文化遺產(chǎn)代表作名錄。工夫茶在片中化作了游子與故土之間最綿長(zhǎng)默契的語(yǔ)言。一杯滾燙的單叢入口，唇齒間回蕩的，是半生漂泊的風(fēng)塵，也是故園從未冷卻的余溫。

村頭那棵大榕樹(shù)下，樹(shù)影碎了一地。淑柔和女伴們圍坐在一起，指尖拈著細(xì)針，在潔白的布帛上飛針走線。這便是融匯了西洋紋樣與潮汕刺繡的抽紗技藝。那些繁復(fù)的花朵與藤蔓，在她們低頭抬頭的間隙里，一寸寸蔓延開(kāi)來(lái)。一針一線里，縫進(jìn)去的是持家的勤勉，是對(duì)兒女無(wú)聲的守護(hù)，更是對(duì)南洋那端遲遲未來(lái)的音訊的漫長(zhǎng)守候。那些絲線如此纖細(xì)，卻足以承載一個(gè)時(shí)代女性的堅(jiān)韌與深情。

影片開(kāi)篇，地動(dòng)山搖的鑼鼓聲驟然響起，英歌舞者們畫著臉譜，手持木槌，騰挪擊打，那股子“中華戰(zhàn)舞”的剛勁雄渾，讓銀幕前的觀眾都為之震顫。也正是在這“營(yíng)老爺”的民俗巡游中，扛著鏢旗的淑柔從人群中走來(lái)，木生遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見(jiàn)，便是一眼萬(wàn)年。非遺民俗成了這場(chǎng)情緣最質(zhì)樸的注腳，深情而又莊重。待到淑柔晚年，陪伴她度過(guò)閑暇光陰的，是那委婉輕俏的潮劇唱腔。四百余年的古老聲腔，像一脈溫潤(rùn)的溪流，浸潤(rùn)了她一生的悲喜，戲里戲外，皆是人生。

影片最柔軟的那根弦，撥響在“出花園”的成人禮上。七月初七夜，孩子告別童年，邁向成人。淑柔提筆在南枝代寫的家書中寫道：“大妹已亭亭玉立?！敝贿@一句，一個(gè)母親跨越山海的自豪與欣慰，便躍然于紙。而那句“敬你持家有方，但切莫過(guò)于節(jié)儉，一切有我”，更是那個(gè)時(shí)代最深沉也最笨拙的告白——情義與信諾，不必言說(shuō)，全在那一封封泛黃的僑批里，在日復(fù)一日的等待里，在托人輾轉(zhuǎn)寄回的那幾張銀票里。

光影終會(huì)散去，但銀幕里那杯工夫茶的回甘，橄欖菜的咸香，抽紗帕上針腳的細(xì)密，英歌槌聲的震蕩，卻會(huì)長(zhǎng)久地留在觀眾的感官記憶里。這封《給阿嬤的情書》，寫的是一份家族的記憶，一座老宅的溫度，更是一個(gè)族群穿越風(fēng)浪、不忘來(lái)處的精神地圖。它讓人看見(jiàn)，那些被稱作“非遺”的事物，從來(lái)不是博物館里冰冷的展品，而是一代代潮汕人用畢生光陰織就、煮沸、腌透、唱出的滾燙生活。

策劃、統(tǒng)籌 | 魏琴

文 | 記者 曾柯權(quán)

剪輯 | 記者 牛智杰

海報(bào)設(shè)計(jì) | 范英蘭

素材來(lái)源 | 汕宣 潮宣 汕融 湘宣 潮州廣電 揭陽(yáng)廣電 揭西宣

音樂(lè) | 月下煮茶（《給阿嬤的情書》電影插曲）

出品 | 羊城晚報(bào)大美嶺南融媒體工作室